信仰心とか………、そしてガザ………　　　　だからせめて書く、だけどせめて書く

義母の信仰

　パートナーであるサンワーのお母さんはとても熱心な仏教徒です。自宅には立派な祭壇があって、彼女はよくそこでお祈りをささげています。さらには、月の暦に従ってほぼ毎週のように回ってくる「寄進の日」には、お寺参りを欠かしません。

　彼女にはサンワーを含めて４人の子どもがいます。一番上のお兄さんは1970年ごろの生まれ。お姉さんを身ごもっていたときに1975年4月のポルポト派（クメールルージュ）によるプノンペン“解放”となり、プノンペン在住だった彼女は故郷のカンダールの村に追い返されます。幸いなことに、村でお姉さんは無事に生まれました。けれども、ポルポト政府がベトナムによってプノンペンを追われる1979年12月のころ、彼女は3人目の子どもを流産してしまったそうです。そして1980年の末にサンワーが生まれ、さらに２年後に妹も生まれます。
　ポルポト時代後の1980年代は、虐殺の危険はすっかり軽減したものの、カンボジアはとても貧しい時代でした。その時代にまだ10歳にならない子どもを抱えて、さらには二人の赤子を抱えて、きっとご両親はずいぶんと苦労をされたはずです。

　そんな苦労の時代でも（苦労の時代だからこそ？）、彼女の信心はとても強かったそうです。
たまたま美味しいものが手に入った際には、それはすぐにお寺に寄進されてしまった。サンワーの妹さんによれば、「私も食べたいのに、お坊さんに差し上げるからと食べさせてもらえなかった。お母さんにとっては私たちよりもお坊さんのほうが大事なのっ、って恨めしい気分になりましたよ」ということなのです。

父母の信仰

　私の両親は、それぞれ仏壇のある家で育ちました。ある時期、私は父から「あえて言えば、やっぱり自分は仏教徒だなぁ」というように言ったのを覚えています。父は1990年ぐらいから10年強のあいだ農業水利関連の海外開発協力の仕事に拘わり、母も父についてあちこちで暮らしています。西アフリカのニジェール、東南アジアのインドネシア、南米のパラグアイ………。国によってはその入国カードで宗教を問う欄もあり、そんなときは彼らは仏教の項にチェック印を入れていたはずです。

　けれども、２年半ほど前に亡くなった父は、一切の宗教的アレンジメントを廃した“無宗教”での家族葬を生前から希望しました。そして、今は元気な母も、自分の死後は無宗教でと。私が知らないうちに、両親は仏教徒であることを止めたようなのです。

　私が育った家には仏壇はありませんでした。人並みに七五三は神社に行った写真が残っていますし、クリスマスプレゼントも届きましたし、初詣なんかもしたことがあったように思います。けれども、ほとんど宗教色のない環境で日々育ったといっていいでしょう。
　さらには、私は唯物論バリバリの理科の教師です。世界はビックバンで始まり、その後の過程で生じた様々な元素で構成されている。神様が作り上げたモノではない、と心の底から“信じて”います。心の深いところからの無神論者です。

　けれども、ときには「神様！」と祈るような気持ちになることはあったと思います。その神様がいったい何なのかはよくわかりません。一神教でもなければ、菩薩様でもない。守護霊なんかいるわけありませんし、さて……。でも、人が「神」のような自分の存在を超越したものを想定する、その気持ちはわかるような気がします。そして、それは非科学的であって認められない、なんてことはまったく思っていない。そうだよねぇ、神にもすがりたい気持ち、あるよねぇ、って思ってます。

　そういえば、20代半ばで高校野球の監督をやっていたときには、東京生まれ育ちの私は勝負の神様と言われる神田明神にわざわざ初詣に行ったような記憶があります。ま、日ごろの不信心のせいか、特にご利益があったようには思えませんでしたけれど。多分、デートの理由付けだったんじゃないかしら。不信心極まれり、でありますかね。
　さらに、受験を控えた甥っ子姪っ子には、天神様のお守りを買って贈ったことも数度あります。そんな風に応援の気持ちを伝えることがあったわけです。
　こちらのほうも、まぁたいしたご利益はなかったのかもしれませんけれど。

　けれども、実はすでに中高時代には、神に向かって手を合わせるという行為はできるだけ回避するように心がけていたように思います。何かの機会に、家族や友人と神社仏閣を訪れた際にも、祭壇には向かわないようにしていたのです。なんでだったのかなぁ？　きっと宗教が戦争の理由になったりすることを知って、いやーぁな気持ちになってたんだろうと思います。
　私のような時代の“作品”は「戦後民主主義」のひとつの成果なのかもしれません。それを心地良く思わない人たちからすれば、「自虐的史観」に染まっている、ってことになる。うるせー文句あるかよ、って私は思っているのですよね。どっちが世界に貢献できるよって、喧嘩を売りたい気分です。喧嘩も大嫌いな弱虫毛虫ですけれど、私は。
　弱虫毛虫になれた背景には、おそらく両親の無宗教的バランス感覚はあったのだろうと思うのです。彼らは私に絶対的な真理を与える、ということはけっしてなかった。母が幼い私に告げたことで、すぐに思い出すのは…。

　「貧乏はあんたの思っているほど美しいものではない」（名曲『神田川』（歌うはもちろん、かぐや姫）を聴いているときに、母が横でつぶやいたのでした。中学1年のころだったと思います。もしかしたら、世界の格差問題などに興味が向いたのは、この言葉が背景にはあったのかもしれません）
　「平凡であるのが一番」（若い頃はこの考えにはずいぶん反発しましたけれど、でも、市井の人たちへの優しさとして、今は素直に受け取ることができます）

宗教ってさ（どうでもよい、まとめ１）

　とにかく。戦争は嫌なものという情報は1970年代の身の回りにはたくさん流れていました。そして、遠いところで起こっている戦争を知っていくと、兵士のために祈る宗教家がいることがわかってきました。「敵を倒せ」と出兵する兵士に祈る神父、という図です。「武運を祈る」と大麻おおぬさ（お祓い棒）を振る神官という、あれ。
　違う神を信じる者同士が喧嘩しても、勝ち負けがあれば、救われる（勝利を得る）のは片方だけ。つまり、ご利益があるのは一方だけ？　神がいて人々を救ってくれるのならば、なぜ殺し合い（戦争）が起こるのか？　それぞれが聖戦を唱え、宿敵（異教徒）を倒せと自分側の聖人によって祝福を受け、出かける戦場、上げたい戦果。あ～やだやだ。そういう気持ちを、多分かなり早い段階から持っていたようです。
　コロンブス後に新大陸で起こったキリスト教徒による大虐殺。キリスト教徒の中だって、カソリックとプロテスタントの間での血を血で争うような殺戮合戦。イスラム教とキリスト教との争いも、そこにユダヤ教が絡んだ（極東の無神論者から見れば）兄弟喧嘩のような殺し合いの歴史も、あぁ醜いことです。仏教徒は？　なんとなく、西洋方面の一神教よりは多少は寛容性があるような気はしますけれど、まぁ宗教は人を狂わすという点では、どの宗教もそれほど大きな違いはない。私の祖父母の時代（ついちょっと前）には、現人神を敬っていた社会に生まれたことも、もちろん批判的に理解していました（自虐的史観で、そういうふうに戦前教育を負のものとして理解させられた？、でも、教育する側は正しい選択をしたと評価していますよ、私は）。

　信仰を理由に、殺された人たちも数知れない。一方で磔とか火炙りとか、さらにそれを殉教としてほめたたえるような感覚は、日本帝国軍による特攻や今でも絶えない自爆攻撃にもつながっているのは明らかです。宗教って怖いじゃん、ねぇ。

　一方で、各宗教には、やっぱりそれなりに人として尊敬に当たる聖人も存在しているのも確かです。中南米でのキリスト教徒による先住民への弾圧を告発したラスカサス神父を筆頭に、人々の幸せにつながる生き様を見せた宗教家も多いのです。そんな彼らの強靭な精神を育んだのも、宗教だったのも確かなようです。神の存在があったから、強く生きることができる、それも本当のこと。

　宗教にも、良い面悪い面あるってことで簡単に言っても詮無いことなのでしょうけれど。そして、「強い」と書きましたが、宗教・神を心底信じることができる人こそが、弱者のままでいられる（それが強靭さ？）。

ガザ、が頭から離れないって奴もいる

　さて、パレスチナです。関連する本を何冊か読み繋いでいます。改めて、シオニズムとは何か、イスラエル建国の歴史とは、パレスチナ難民の置かれている状況とは、そして今ガザやヨルダン川西岸やイスラエル国内で起こっていることを学ぶのです。

　すると、ユダヤ教徒の中にはシオニズムを否定する意見も多くあることなどを知ります。敬虔なユダヤ教徒の立場では、神の力によってではなく、武力によって神の地であるパレスチナを「ユダヤ教徒の地」としたイスラエルの在り様は認められない、ということになるらしい。
　自らが経験した「ホロコースト（ナチによるユダヤ教徒の大虐殺）」から学べば、パレスチナの先住民を追い散らした「ナクバ（イスラエル建国による先住民にとっての大災害）」がダメなのは当然である、という考え方もユダヤ教徒の中には（当然）根強く存在する。
　そんな人たちの中には、ホロコーストから生き残った後に、イスラエルへの移住を積極的に拒否した人たちもたくさんいた。その人たちの子どもや孫が、親の意思を継いで、今イスラエルへ抗議の声を上げている、そんなことも例えば米国で起こっている。
　結局、ユダヤ教も一括りにして語ることはできないのです。私からすれば、「良い」ユダヤ教徒もいれば、「ダメ」なユダヤ教徒もいる。あぁ、集合名詞を使ってものを言うのは難しいなぁ。

　そんなのんびりしたことを書いている、まさに今このときにも、ガザには爆弾が落とされ、ガザ地区南部への再度の地上戦の危機が迫っています。報道によれば、餓死者も出ている。餓死寸前の人たちの写真も掲載されつつある。それは、私にとっては、まさにアウシュビッツで世界が驚愕した光景と同じだ。二度と繰り返してはいけないと多くが言ったはずの、あの光景と同じです。
　それを目の当たりにしていながら、世界はそれを止めることができないでいる。それが私が生きている21世紀のこの社会です。

　悔しくはないか？　情けなくはないか？

　再度、悔しくはないのか？　情けなくはないのか？

　悔しい、情けない、でも、何ができるのか？　一次的には、うん、何もできない。　停戦を祈り、イスラエルのアパルトヘイト政策に怒り、せめてガザの人たちの支援にと少額を関係機関に寄付するぐらいしかできない。
　こういう駄文を書き連ねるぐらいしかできない。
　だから、せめて、書く。だけど、せめて、書く。

　今日、何食べた？　昨日、何した？　明日、どうする？　いいのいいの、それでいいと思うんです。一方で、ガザが頭から離れない、って奴もいたりする。けっこう、わたし一人ではない。それが誰かも何人かすぐに心に浮かぶ。
　「仲間」？　そういう人たちの存在があるというのだとしたら、私は恵まれています。だから、黙らず。殺されるか、寿命で死ぬまで、黙らない。っていったって、ささやかなもんですけどね。けっこう静かよ。活動家にゃ、なれない。人を巻き込むことの躊躇は強い。とにかく、まずは独りよ。それで、いいじゃん？　ね？